戈登·克罗斯比

周末。比赛已经结束，胜负已分。媒体的工作才刚刚开始。Frederick Gordon-Crosby，在同行中被称为 Gorby，就职于世界上第一本汽车杂志《The Autocar》。他是真正的“汽油发烧友”，尽管在三十年代这个词大概还不存在。即使他没能亲临赛场，也会一边听同事 Sammy Davis 讲述比赛经过，一边在脑海中勾勒画面。Sammy 口述，Freddy 转译——用木炭、钢笔、粉彩或油画颜料把比赛呈现在纸上。

但今天他确实在这儿，置身于仍在冒热气的机器之间。气味、尘土、车手们。赛车护目镜被摘下。弗雷迪从他们的眼睛里读出：疲惫、自豪，还有，说实话，一丝如释重负。在他脑海中，他看见了速度、危险，以及他们一定刚刚直面的那种刺激。他想把那种速度表现出来。慢慢来，插画最晚周五就得交稿。再往前一点，布莱恩·德·格里诺正为汽车杂志 The Motor 画速写。他最晚周二就得交。可怜的布莱恩，对他来说，比赛才刚刚开始。弗雷迪收好自己的草图，风驰电掣般从容地赶回工作室。

弗雷迪对各种汽车的内外构造都非常熟悉。最近一段时间，他画了很多汽车的技术剖面图。每当他去参加车展时，就会带上画具，专心致志地为《The Autocar》记录下每一个技术细节。这有时会让一些制造商感到紧张，并试图阻止他。在巴黎车展上，事情甚至发展到把警察都叫来了。不过宪兵最终还是让弗雷迪离开了，因为他并没有做任何违法的事。而且，他的作品实在是太出色了！

现在，一切都围绕着比赛。速度。先用木炭：勾线。再用油画颜料：笔触、颜料块、色彩，让画布活起来。就像在一场比赛中，节奏必须提起来。一个身披蓝色的“速度恶魔”穿梭在起伏的山地景观中，从一个从未有人能站到的视角俯冲而出。是的，他就要这样来表现它。弗雷德里克·戈登-克罗斯比创作的是新闻式的艺术。而且他把自己的天赋传给了儿子彼得。弗雷迪一生都在《The Autocar》杂志任职。那比你想象的要长得多。戈登-克罗斯比已经病了很久，而当他的儿子彼得在1942年驾驶战机阵亡后，他结束了自己的生命。

The Autocar 的精神延续了下去。多年以后，又有一位天才加入了员工名单：如今因《Top Gear》和《The Grand Tour》而闻名的 James May，开始为 Autocar 撰稿。不过这段经历并没有持续太久。出于无聊和挫败感，他在自己写的专栏里埋下了一条隐藏信息，只有把每篇文章的首字母连起来读才能看出来。编辑部觉得受到了侮辱，于是 James May 被请走了。唉，不过那又是另一个故事了。