Gordon Crosby

Helg. Loppet är vunnet. Arbetet för pressen har börjat. Frederick Gordon-Crosby, känd bland kollegor som Gorby, arbetar för världens första biltidning, The Autocar. Han är en riktig motorentusiast, även om det ordet förmodligen ännu inte fanns på 30‑talet. Även när han inte kunde vara på ett lopp och kollegan Sammy Davis förklarar hur loppet gick till, skissar Gorby upp bilden till. Sammy berättar, Freddy översätter. Med träkol, penna, pastellkrita eller oljefärg.

Men idag är han där, bland de ännu ångande maskinerna. Lukten, dammet, förarna. Racingglasögonen åker av. Freddy läser deras ögon: trötthet, stolthet och, om man ska vara ärlig, lättnad. I sitt huvud ser han farten, faran och den tillhörande kicken som de måste ha trotsat. Den farten vill han visa. Ingen stress, illustrationerna ska inte lämnas in förrän nu på fredag. En bit bort står Bryan de Grineau och skissar för biltidningen The Motor. Han måste lämna in redan nu på tisdag. Stackars Bryan, för honom börjar loppet först nu. Freddy packar ner sina skisser och susar lugnt iväg mot sin ateljé.

Freddy kände till många bilar utan och innan. På senare tid hade han gjort många tekniska genomskärningar av bilar. När han går på bilutställningar tar han med sig sina ritgrejer och fångar orubbligt varje teknisk detalj för The Autocar. Tillverkarna blir ibland nervösa av det och försöker stoppa honom. På bilsalongen i Paris gick det till och med så långt att polisen kallades in. Gendarmeriet lät dock Freddy gå, för han gjorde inget olagligt. Och dessutom var arbetet fantastiskt!

Nu handlar det om loppet. Farten. Först i träkol: linjer. Sedan i olja: streck, kladdar, färger, liv på duken. Precis som i ett lopp, full fart framåt. En fartdåre i blått borrar sig genom ett kuperat landskap, från en synvinkel där ingen någonsin har kunnat stå. Ja, det är så han ska göra det. Frederick Gordon-Crosby skapar journalistisk konst. Och han för vidare sin talang till sin son, Peter. Freddy stannar hela sitt liv i tjänst hos The Autocar. Det låter längre än du tror. Gordon-Crosby hade varit sjuk en längre tid, och när hans son Peter omkom i ett stridsflygplan 1942, tog han sitt liv.

The Autocar lever vidare. Flera år senare dyker en annan talang upp på lönelistan: James May, nu känd från Top Gear och The Grand Tour, skriver för Autocar. Men inte särskilt länge. Av leda och frustration skapar han ett dolt budskap som du bara kan läsa om du sätter ihop begynnelsebokstäverna i hans texter. Redaktionen känner sig förolämpad och James May får gå. Men nåväl, det är en helt annan historia.