ゴードン・クロスビー

週末。レースは終わり、勝敗も決した。ここからは報道向けの仕事が始まる。フレデリック・ゴードン・クロスビー、同僚たちからゴービーの愛称で呼ばれる彼は、世界初の自動車専門誌 The Autocar のスタッフだ。いわゆる「ペトロルヘッド」、つまり大の車好きだが、その言葉自体はおそらく1930年代にはまだ生まれていなかっただろう。たとえ自分がレース会場に行けず、同僚のサミー・デイビスからレースの様子を聞くだけのときでも、ゴービーはその情景を描き出す。サミーが語り、フレディがそれを絵に翻訳する。木炭、ペン、パステル、あるいは油絵具を使って。

しかし今日は、まだ湯気を立てているマシンの間に、彼はちゃんといる。におい、ほこり、ドライバーたち。レーシングゴーグルが外される。フレディは彼らの目を読む。疲労、誇り、そして正直に言えば、安堵。彼の頭の中には、彼らが立ち向かわなければならなかったスピード、危険、そしてそれに伴うスリルが浮かんでいる。そのスピードを彼は描き出したいのだ。とはいえ、落ち着いてやらなければならない。イラストは次の金曜日までに納品しなければならないのだから。少し離れたところでは、ブライアン・ド・グリノーが自動車雑誌 The Motor のためにスケッチをしている。彼はもう次の火曜日には提出しなければならない。かわいそうなブライアン、彼にとってはレースはこれから始まるのだ。フレディは自分のスケッチをまとめ、静かに疾走するような足取りでアトリエへ向かった。

フレディは多くの車を内側も外側も知り尽くしている。最近は、車の技術的な断面図をたくさん描いてきた。モーターショーに行くときは画材を持参し、The Autocar のためにあらゆる技術的ディテールを黙々と描き留める。そのせいでメーカー側が神経質になり、彼を止めようとすることもある。パリのモーターショーではついに警察まで呼ばれる騒ぎになった。しかし憲兵隊は、フレディが違法なことは何もしていないとして彼を解放した。しかも、その作品は実に見事なものだったのだ。

今はレースが全てだ。スピードだ。まずは木炭で線を引く。それから油絵具で、ストローク、しぶき、色、キャンバスの上に命を吹き込んでいく。まるでレースのように、一気に走り抜ける。青いスピード狂が、誰一人立ったことのない視点から、起伏のある風景を突き抜けていく。そう、彼はこうやって描くのだ。フレデリック・ゴードン＝クロスビーは、ジャーナリスティックなアートを生み出す。そしてその才能を息子ピーターに受け継がせる。フレディは生涯ずっと『The Autocar』誌のために働き続けた。それは、あなたが思うよりもずっと長い年月だ。ゴードン＝クロスビーは長く病に苦しんでおり、1942年に息子ピーターが戦闘機事故で命を落としたとき、彼は自らの生涯に幕を下ろした。

Autocarはその後も生き続けた。何年も後になって、別の才能ある人物がスタッフに加わる。現在は「Top Gear」や「The Grand Tour」で知られるジェームズ・メイが、Autocarに記事を書くようになったのだ。だが、その期間は長くは続かなかった。退屈と欲求不満から、彼は自分のコラムの各段落の頭文字をつなげると隠されたメッセージになるよう仕込んでしまう。それに気付いた編集部は侮辱されたと感じ、ジェームズ・メイは雑誌を去ることになる。もっとも、それはまた別の物語である。